信念を杖に セーターを海に
――先日、ニットカフェにて――
俺「（セーターを作りながら）先生、これ、ヴァイキング的には水通しするときは塩を加えるわけですよね？洗いながら、塩を」
北村先生「海です！」
俺「えっ」
北村先生「海水です！」
俺「ええっ（あれ、ネタじゃ…）」
北村先生「海水につけるんですよ！」
――――――――――――――――
サ マ ー シ ー ズ ン 到 来 ！
夏といえば海と花火と夏祭り。
浜辺でスイカ割りをやって砂を噛んだ記憶は今も俺の脳の中に輝いている。
思いだすだけで体温が下がる素晴らしい思い出だな！
ここは北海道は石狩市、厚田区の望来（もうらい、と読む）の海水浴場。
ここの何が良いかって、それはもう、あの崖だね！
海といえば崖。
崖あらずして海にあらず。いや海だけどさ。
しかも川の河口もあって、「俺が望む海」はここに存在したか！っていう感じ。
しかし今日の俺は、夏休みに田舎にやってきた子と地元の子とのひと夏の思い出的な最高のシチュエーションを妄想するためにここに来たわけではない。
俺が求めているのは…
この海岸の、逆側である。
流 木 シ ー ズ ン 到 来 ！
…というわけでもないんだけどな！
とにかく、一人もくもくと作業をする場所を…求めていたわけだよ。
こいつのためにな…！
本当にもう、やるからね？
海で！
海水で！
セーターを！
洗う！
この段階でもまだ、大変な迷いが俺の脳の中を駆け巡る！
やっぱりあれって先生一流のネタだったんじゃ？
俺は踊らされている哀れなピエロに過ぎないのでは？
海岸を歩く間も答えは出ない。
タライと洗濯版、そして季節外れのセーターを抱えて砂浜を歩く、むくつけきヒゲ男…。
非常に危険だ。
「ヒゲ男が海水浴場でセーターを洗う事案」として地元の方々に脅威を与えかねない。
ヴァイキング的に素早く洗い、紳士的にこの場を立ち去るべきだとテトラポットのウミネコも言っている。
…よし！
ヒゲ男が海水浴場でセーターをはためかせる事案が発生。
白いワンピースの少女なら許されるが、セーターのヒゲ男は許されない。
それが日本の夏である。
や っ ち ま っ た … ！
もはや後戻りはできない。
ゆっくりと海面に沈みゆくセーターを見て、なんとも言えない感慨が沸き上がる。そして同時に覚悟も決まった！
俺は上り続けるだけだからな…！この果てしないノールビンドニング坂をよ…！
「ママ あそこにいるだんせいは こんなところで なぜおせんたくをしているの？」
「マナちゃん…あれは洗濯ではないのよ…きっとセーターの水通しをしているんだわ…」
「それじゃあ あまりじろじろみては しつれいなのかしら？」
「いいえ違うわマナちゃん…よく見ておくのよ…あのヒゲ男の末路を…。ノールビンドニングに手を出してしまった人はみんなああなるということを…。心に刻みつけておくのよ…。『本当に海水で水通しをしたら面白いんじゃないか』とか思って実際やってみたら思いのほか楽しくなっちゃって人目も気にせずあのように一人ヒゲを生やして流木に腰かけてセーターをこする哀れなヒゲ男性の心の闇を…」
「じんせいはむじょうね ママ」
正直…
すごくたのしかった…！
そりゃあ、まぁ！
「俺は何をやっているんだ…？」と人生の無常を感じたことも一瞬あったが！
崖、河口、流木とテンションの上がる環境のなせるわざか、不思議と水通しに集中できた。
そして、水を含んだウールのセーターの異常な重さを実感もした！
…これ着たまま海に落ちたら大変なことになるんじゃないか…？
ヴァイキングたちはそれをものともしないタフネスを備えていたのか？
海の民族とセーターといえば、「どざえもんになっても身元がわかるように」という話が有名だけど、それにもいろんがあるらしいしね。真実はわからないが、水を含んだセーターはガチということだけはわかった！
腕全体や、流木を使ってねじり絞りながらセーターのふぇるてぃんぐを進めていく。
やってる途中に穴を見つけたりして、それを見なかったことにしたりして。
そしてある程度出来上がったのがこちら！
心なしかみっしり感が増した気がする！
水を含んでいるのでなかなかしっとりと涼しい。風も通すし。
案外海でニットってのも悪くないのかもしれない。めちゃ重いけど。
そしてあとは、持って帰って仕上げにもう一度洗って、こんな感じに干しておいた！
ある程度水が抜けたらきちんと吊っておこう。どのくらい伸びるのかな。
セーターを作るのは始めだから、どうなるか楽しみだよ！
で！
肝心の！
「海水で水通しをしたセーターはどうなのか」
磯の香りが…しみついておる！
現時点での俺に言えるのは、まだこれだけだ！
今後、乾いてからどうなるのか。
…不安がないといえばうそに…なるな！
平安貴族みたいにお香を焚きしめようかな…。
2018.7.30 追記
多分、「海水でセーターの水通しをしよう」という人はいないと思うんだけど…
海水で洗ったあと、海水浴場の水洗い場でちゃんと塩抜きはしているからね！
それでも残る潮の香り、侮りがたし。
